Anoche

«Apoyo por primera vez el bolígrafo, y un manchurrón de tinta sobre el papel. Menuda forma de empezar a escribir. No se me ocurre nada mejor que emborronarlo con el dedo. Sentado en el borde de la cama a las dos de la madrugada de lo que ya es un miércoles. Me envuelve un silencio roto por mi respiración. La mirada fija en una baldosa cualquiera. Hace frío; lo noto sobre todo en las puntas de los pies, colgando a un par de palmos del suelo. Las manos juntas por casualidad sobre mis rodillas. Bajo de un salto, con el crujido de la madera correspondiente. Busco el sobre verde de tabaco y la pitillera con los filtros y el papel. Sólo me queda Pay-Pay, el peor de los papeles; la solapa de cartón está parcialmente arrancada.

Filtro en la boca, papel en mano y el tabaco ya seleccionado. Lío, enciendo y fumo. La primera calada hace murmurar al papel, al rojo vivo; las demás parecen mudas. Espolso la ceniza en el suelo, como si fuera mi cenicero. El humo entra en mi boca y pasa a cada alveolo, ávido de nicotina dentro de su traje de alquitrán. Mantengo el humo dentro de mí, y lo dejo escapar por la nariz, de forma grotesca. El ambiente se cargaba. De la punta del artesanal cigarro fluye una columna serpenteante de humo espeso, mientras se consume milimétricamente el contaminante bastoncillo. Fumo y pienso, nada  más; el resto me sobra. Mi vida está totalmente desestructurada y poseída por los cambios que está sufriendo a todos los niveles. Echo un vistazo rastreando la habitación en busca del viejo móvil rojo que sustituye al sofisticado smartphone que dejó de funcionar días atrás. Simplemente, quiero mirar la hora, aunque no me importe lo más mínimo. Fuera la hora que fuera, el día siguiente iba a llegar a las ocho, sin piedad. No lo veo. Total, da igual.

Apuro el filtro del cigarrillo y lo dejo en la tapa de la pitillera, donde se puede leer “Camel” acompañado del clásico dibujo del camello. El sobre de tabaco me estaba durando un poco más, así que cojo otra punta de allá dentro, otro papel y otro filtro. Lío, y a la tercera, se enciende el mechero. Mañana cobraré algo; iré a por un sobre nuevo y papel bueno. Giro la cabeza y veo la botella de Jack Daniel’s sobre mí, en la estantería. Falta un tercio, no había bebido tanto. No, hoy no toca, por mucho que apetezca evadirse del galope de pensamientos que circula por mi cabeza. Espolso el cigarro. Al menos, cuando escribo lo que hago, no pienso tanto. Por eso escribo, es una terapia. Y esto que escribo no le interesará a nadie: el relato de un adolescente insomne y solo en su habitación mientras fuma unos cigarrillos. Aun así, lo publicaré. Igual hay gente que hasta lo lee. Bueno, tú lo estás leyendo, aunque te importe una mierda. No sé qué es más triste, que haya escrito esto o que tú, pudiendo aprovechar tu vida, lo estés leyendo. Total, ya se está acabando el cigarro y mañana tendré que levantarme, aunque no tenga ningunas ganas. Me queda una calada. Paso de contar más mi vida con tanto detalle. Fin del cigarro, del texto y de mi día.»