783104921112516

Sabina decía que le sobraban los motivos. Yo no los encuentro. No sé si es que los he perdido o que nunca los he tenido. Y si es esto segundo, será que llevo toda la vida tejiendo un manto de mentiras que ni calienta ni ocupa lugar. Todos estos años he vivido por vivir, porque me ha tocado; porque no había otra opción, vamos. Así hasta ahora mismo, hasta este mismo segundo.

La culpa es mía, cómo no. Soy el responsable de que no tenga ningún sentido cualquier cosa que haga, porque no vivo para mí, ni vivo para los demás. Tampoco vivo “por y para la música”, ni vivo para escribir o viceversa. La verdad es que no tengo nada por lo que salir de la cama. Y es esa misma nada la que me impide entrar en ella muchas madrugadas. Derrocho el tiempo como si lo pudiera recuperar. Arrugo mi vida entera, dejándola hecha una bola que no se me ocurre otra cosa que hacer que tirar a la papelera, desbordada. A lo mejor esas bolas que hace tiempo se amontonan dentro del lúgubre cubo son las razones entre las que debería empezar a buscar. Hay algunas escritas por ambas caras, con los márgenes abarrotados de palabras. Pero hay otras que no ocupan media página siquiera; otras, un par de frases.

La desgracia llega cuando, rebuscando entre mis días amontonados en esta papelera, encuentro una ingente cantidad de bolas que al abrir, se encuentran en blanco. En muchas se aprecia como las trazas de grafito han sido borradas, sin permiso. Pero otras están nuevas, impolutas, e igualmente en la basura. Y vuelvo a coger otra, y también en blanco. Y otra, y otra, y otra… ¿Qué ha pasado con todos estos días? Que he vivido porque estaba vivo ya, y no por nada ni nadie más. O que, simplemente, han sido días que no han merecido la pena y han querido borrarse. Para siempre.

Son semanas, meses, años quizá, dedicados a simplemente envejecer. Ha sido tiempo, sí, pero para dar pasos hacia el final. Sola y exclusivamente para eso. Son horas que he engullido y que he vomitado; no han valido para nada. Y son muchas, demasiadas. Reprochables todas. Pero lo peor es la pereza por cambiar, por cambiarme, a sabiendas de que así los segundos van a pasar el doble de lentos, pesando el doble. Pero así también se puede vivir.

Voy a parar de escribir porque tengo que lanzar a la papelera la bola de hoy.